2020年2月22日星期六

手沾黄油的希区柯克 ——《风流夜合花》点评


        悬念大师希区柯克,他的艺术成就和大师地位早已不是悬念。1991年,我访学北京,在北大进口图书展销会上倾囊买了两本英文原版书:一本是《朗曼中英文图解辞典》,一本就是关于希区柯克的电影论著。此书我至今也没有能力读通。当时吸引我的:一是希胖的名气,二是书内大量的剧照和插图。文字很生疏,然而,对希胖的仰慕和对插图的喜爱,竟让人一时冲动,手滑买了此书。
        近日闲来无事,倒腾些陈糠烂谷,《风流夜合花》是其中之一。本来这类东西若是烂片看完就删,根本不会在心里打滚的。但《风流夜合花》居然是希区柯克的作品,大跌眼睛勾起心血来潮,忍不住要码上几段文字,学孙猴遗溲五指山,权当标识。
        《风流夜合花》是希大师1949年的作品。大师先有《三十九级台阶》、《蝴蝶梦》风光于前;继有《后窗》、《西北偏北》光大于后。玩心理、玩变态更有许多拿手好戏:如《惊魂记》、《迷魂记》等等。与这些杰作相比,此片名声不彰,确实难称佳作。
        此剧女主演英格丽·褒曼,前两次与希大师合作俱成经典(《意乱情迷》、《美人计》),无论是神经大条或是神经兮兮,她演来都入情入理,令人信服。此番又演一有心理障碍的主妇,却磕磕绊绊,让人出戏。
        此剧男主演约瑟夫·科顿一贯自带高浓度压缩荷尔蒙和神秘感,《第三个人》自是经典,《虎盗情魔》、《飞瀑怒潮》这些黑色与爱情交织的类型,也是其所长。然而,他在此片中的表现有失水准。豆瓣上有一短评(芦哲峰 看过  2012-05-24):“这就是摩羯座的爱,外表冷漠,内心充满自我压抑和自我牺牲。即使身处热恋也无浪漫可言,甜言蜜语永远说不出口。爱上了你便会持久,嫉妒起来也会发狂。”可惜科顿是金牛座,可惜那短评也许是道出了创作者想要表现的东西,但不是此片成功呈现出来的东西。
        此剧最失败的不是演员的表演,失败的根本是故事情节不合情理和人物性格不合逻辑。
        故事情节交待:如今之种种乖谬,起因在七年前,女主误杀了反对自己婚事的亲哥。男主也是女主的丈夫,主动顶罪,夫妻双双来至澳洲。亲情爱情相困相迫,女主遂想不开,严重抑郁。而深爱她的丈夫见心爱的人日渐沉迷,竟然不加援手,更对居心叵测的女管家胡作非为视而不见,任由妻子沉沦。“患难见真情”的经典操作一些儿也见不着。说他愚蠢,这种的人不值得爱;说他冷漠,这样的人不应该爱。随着一阳光青年的到来,此帅哥与女主稍作交流,带女主略出交际,那娘子立刻起居如常,容光焕发。此病如此不费针石容易疗治,做丈夫的既然深爱妻子,不说全心全意,竭尽责任义务,七年来何不略化心思,稍作努力?
        当年误杀亲哥,俱由七年后女主自供。先供诉的对象是那新认识的年轻人,两人过去虽略相识,但当年那小生还仅是女主印象中的孩子,七年后乍见,便将自己隐私和盘托出。交浅言深本是大忌,如此轻信、如此口敞,为何与自己最相爱的人偏偏有交流障碍?或是亲哥确为自己丈夫所杀,亲情、爱情冲突加剧,夫妻关系陷入僵局似乎更加合乎情理。只是妻子七年后才想起用自首的方式为丈夫脱罪,反射弧又何其长也?且此时此举并不关乎其夫命运生死,她自首的必要性又在哪里?
        最经不起推敲的情节是:欲谋杀主妇取而代之的女管家,解雇地轻易,返聘地赖皮。男主全程浑浑噩噩,既无下岗审计,也无上岗考核,任由其继续下蛊放毒,祸害爱妻。七年来“我有迷魂招不得”的倒霉娘子,忽然福至心灵,天眼洞开,一夜之间就识破了蛇蝎女重复操作了七年的鬼把戏,挽救了家庭、挽救了爱情、也挽救了自己。
        推动情节发展的两个节点都是开枪误伤,这也很离奇:七年前,女主误杀自己的哥哥,如今是男主误伤女主的青年知己。英语中有一词“Butterfingers”,中文翻译“黄油手”,意指笨手笨脚的人,手拿不稳东西,常常将事情搞砸。显然,片中那对恩爱夫妻都是“黄油手”,人家夫妻恩爱是相濡以沫、如胶似膝。这二位则是相濡以黄油,“执子之手,与子偕老”,无奈满手黄油,牵手不牢。
        《风流夜合花》有悬念、有冲突;有阴谋、有爱情,只是故事没讲好,戏不耐看。黄油沾满了大师短胖的手指,一时手滑,希区柯克玩砸了这部电影。

2020年2月14日星期五

“美的统治”的虚妄——写在2020年情人节



         加拿大人玩电影有玩出大名堂的,那往往是在好莱坞,而不是在加拿大本土。加拿大本土电影产量可观,质量则不乐观。就我所目及,基本上是一伙小布尔乔亚孤芳自赏的产物。如《末日美利坚》、《美的统治》等等。
        由于文化地缘靠近好莱坞,文化传承则远接欧洲,魁省等地尤以法语文化为正传嫡派。所以,呈现出一种高不成低不就,俗不了也雅不得的“温吞水”、“半吊子”状态。虽竭力想表达一些深刻的内容,然而未能通达彻悟,艺术陈述又不得要领,该突出的没突出,应强调的没强调,画龙不点晴,徒唤奈何。或以美色(美丽的景色或情色)凑泊。结果只能是以其昏昏,使人昭昭,五色令人目盲,不见深刻,只见可笑。
        以《美的统治》为例,把加拿大凡能提上筷子,可供脍炙的美好事物——秀山丽水、枫花雪野,静谧恬适的古城小镇,远离尘嚣的林泉小筑。随处可见的网球场,高尔夫球场,冰球馆、滑雪场一一展现。寒江独钓、花间醉卧,风雅只是平常;眉眼传情,肌肤相亲,闲情何妨偶寄。观落雁于平沙,诱杀之以充鼎镬;采大麻于东篱,烘焙之分享朋侣…..这不是艺术电影,这是移民广告。
        然男主(建筑师)的老友一旦身患绝症,入住医院,却只能在医院的窄小杂乱的过道里栖身,苟延残喘。卢扁束手,黯然对坐,前面罗列诸般美丽俱成浮云。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”美是脆弱的,她天生不具备统治者的霹雳手段;美又是主观,再好的美酒佳肴,心情不对的时候,“将来的酒共食,尝着似土和泥。” 汲汲营营待批移民眼中的加拿大:山河秀丽,风景不俗;这在部分老移民看来却是“好山好水好无聊”;同样山水,若在此片中情绪消沉的建筑师妻子眼中,则是“寒云惨雾和愁织, 受不尽苦雨凄风带怨长”。因此,“美的统治”只能是美丽的幻影,犹如吸食大麻后所生幻觉一般。人不能拿大麻当饭。无怪乎建筑师妻子,那位身体倍儿棒的体育老师,一旦不为生计发愁,没乱里闲情难遣,便郁闷得想要自杀。至于男主,感觉下体不适,去看医生。医生却告知其没有病,这又是“闲得蛋疼”的典型了。
        建筑师有能力设计建造明轩亮窗的新教堂,却不能让阳光照射自己心底的阴暗。直待妻子说出自己的“女同”行为,他才轻描淡写地说出自己的婚外恋情。美丽的心灵不一定与美丽的环境并存共生。这又是美无法统辖独裁的例证了。