秋天到了。加拿大的秋天像中途停靠的高速列车，刚进站台，又迫不及待地要开走。这里的人们，对于秋游，更像是拿了张性价比极高、有效期极短的观光优惠券，不在感恩节假期赶紧用完，那就亏大发了！
我等积年移民，入乡随俗。秋风起，脚步急，注定要外出走走。
只是著名风景区已然走得烂熟，且那里游人猬集，再走不出恬静悠然的好心境。整个加拿大就是个大花园，何处不可游？只拣游人少处行便了。我就是这个主意。
英雄所见往往略同，凡人思路常常一致。来至期待的曲径通幽处，“莫道君行早，更有早行人”。山脚下诺大的开阔地已经停满各种小型车辆。场地边角处，一辆簇簇新的小跑车正见缝插针又奋不顾身地向一小沙堆冲刺，蹈舞扬尘，众人避易。再远处，一座无人值守的自动泊车收费机提醒人们：若打此处过，留下买路钱。百疏无一密的围栏，茕茕孑立的茅房，茅房外蜿蜒曲折、长蛇摆尾般的排队行列，明白地告诉大家：别看今日闹得欢，这里曾经很孤单。
队列长长，终能够进茅房得解放。那茅房真个是名实相当：陋室徒四壁，恶臭无处藏。没有盥洗池，只配叫茅房。唯钉在墙上储量充足的手纸盒，闪现着一丝现代文明的光芒，为记忆中故土茅房所无。出门深呼吸，山风格外香。抬头望秋叶，回首思故乡。来加拿大十多年，没乱里寻个方便，蓦地里回到故乡数十年前。
既来之，则游之。我等随众人漫步游走。群闲毕至，少长咸集。游人与走狗同步，儿童车和山地车齐驱。山间小道曲折而不崎岖，山水间或有栈道、栈梯构连相续。山道多半处被周匝林木扶持掩映，落叶堆积铺盖于地，略无曲折处放眼望去，仿佛是金子铺成的彩色长廊。
加拿大的山水原本是适宜油画表现的，光线对于景色的强调作用尤其明显。今天天气晴和，但天上的云虽稀薄却宽绰，像是罩在美人头上的面纱，一再阻挠大好秋色赤裸裸地向游人展示。一旦太阳挣脱了浮云，将阳光无遮拦地投射到秋叶上。日出而林霏开，那一刻真是“太阳一出光辣达”，千树万叶如火发。天地一新，万物生辉。人人拿着手机、相机一通狂拍；完全不用考虑拍摄技巧，再菜的技术，再差的设备，此刻但能将所见摄入画框，景色必定人见人爱，这就是出晴放彩。
日头偏西，脚力不济。秀色虽可餐，怎奈不疗饥。对于怕苦畏难、意志薄弱如我者，“此间有什么歇不得处”。立即停下前进的步伐，转身出山觅食。
此时山路两旁泊车的队列绵延伸展，一眼望不见首尾。咱们上山时，游人之多可用“络绎不绝”形容，待我们下山时，上山的游客确切是“蜂拥而至”了。这还是人们印象中地旷人稀的加拿大吗？
峰回路转，来至不远处一个小旅馆。加拿大人惫懒，节假日的饭馆（中餐馆例外）多半放假，感恩节尤其如此，家家吃火鸡，谁高兴出外打野食？想找口热乎的，捷径就是去旅馆，旅馆所属餐厅一准会开门迎客的。
这是一家很有年代感，很有诗意的小旅馆，房前屋后扶摇的树枝，婆娑的红叶，门廊栏杆上杂而不乱摆放着的南瓜。正是中晚秋时节到处习见的光景，并无标新立异之处。唐代诗人来此住下，早出晚归，一样也能写出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的句子。步入门廊，来至餐厅门首，停半晌，没个人传。四下打亮，门旁廊柱厢格里摆放着四五个镜框，多是荣誉证书之类，头一个有一行字，标明此间为某年加拿大排名前30，安省排名前10的顶级餐厅。呵呵，这牛皮真不是小牛皮。
正东张西望、胡思乱想间，来了一位标致的女招待，问我可有预订。答曰没有，但我们只有人两个，寻个偏座即可。女招待请我等稍待，转身去柜上和貌似主管者商量，再转来领我二人入座。那主管兼跑堂随即过来递上精装的酒水簿，我说要开车不喝酒，吃口热乎的便开路，不要酒水簿请给我菜单。跑堂将酒水簿摆个“人”字型往小桌当中一立，用手往木板壁一指，说道：菜单见墙上。果然，古风招贴画和土风小挂饰之间，大大的黑板上用粉笔写着龙飞凤舞的蝌蚪文。显见这间餐厅主营酒吧而非吃大菜处。店堂内装饰风格古朴、灯火阑珊，食客并不多。我等落座后，又有一拨一拨的人来问餐，想是用餐高峰将至，无预订者均被店家婉拒。酒好不怕巷子深，如此看来，这山野小店在这三方四处五里地内有点小名气。早起的鸟儿有虫吃，早来的食客有饭吃。咱们时机凑巧，领先一步。我们两人各点了一壶茶，一份例汤，主食她要了份黑橄榄烤三文鱼，我点了份牛肉包裹加凯撒奶酪沙拉（英文名字叫不上来，这“牛肉包裹”的叫法是本人胡乱说的）。食材新鲜优质，食物嫩滑可口，价钱也平易近人。不过此店若以此载誉，似乎牛皮大于实际。
离店之前去盥洗室，又见一奇：梳妆镜之旁，烘手机之上，赫然悬挂一彩妆大照片。相片中间笑逐颜开、相依相偎的二人是好莱坞巨星朱莉亚·罗伯茨和她那口子。大明星下榻小饭店不稀奇，我好奇的是这明星下凡的巨照何不陈列于厅堂，却在此与坐便器为伍。店家装饰品味有点怪怪的。
将此卫生间与那山边茅房比较：真正是一日之内，跬步之间，而气象不齐。虽功用相同，空间距离极近，却等级反差极大，其势位差唯“朱门酒肉臭，路有冻死骨”可相颉颃。
同光诗人陈宝琛《落花》诗句云：“楼台风日忆年时，茵溷相怜等此悲。”据世故看来：花落离枝、红叶飘零已属不幸，然花瓣堕落于草茵，下场也不算太坏；“聊题一片叶，寄与有情人”，那更是枯叶逢春，诗意盎然。唯花叶零落于溷藩，按林妹妹“质本洁来还洁去”的标准衡量，就绝顶悲摧了。“委蜕大难求净土”，伤心最是近厕筹。然 “茵溷相怜等此悲。”似乎是说既然都是落花，都已堕落，泪眼相望，比惨还有意义吗？人事遭际如落花，四处飘零，随遇求安。大明星上得厅堂，下得茅房；其他人也一样：干净厕所尉迟进德，腌臜茅房也须进得。驱动机制无它——活人不能让尿憋死。
人在旅途，“道在屎溺”。
枫叶红了的时候，人在山道上走着走着，胡思乱想出来的一点主意，称之为“人道主意”，可乎？
