大院的动静

     那学院有好几个家属区，唯有3号大院是和学院校园紧挨着的，只用围墙隔开，有一铁门相关联。

    想当年，学院门禁森严，一般都是关着的，只留一小门供人出入。除了上下班时段、用餐时间大门敞开，方便员工工作及家属出入用餐。这时间的掌握也很方便，按点响起的高音喇叭会提醒大家。儿时印象里的大喇叭开始曲尽是《大海航行》，每早6点半辄破空飞来，壮怀激烈；隔墙送远，响彻云霄，鼓动得人睡不得觉。中午、晚间再聒噪两次。由于这门不是正门，所以晚上九点无特殊情况必是大小门齐锁，不容进出的。家属院的人在校园内逗留迟了，不走正门而抄近道回家，必也翻墙爬门，以致家属院的孩子，虽没有飞檐走壁的上乘功夫，逾墙钻穴的基本技能多少有点。    

    家属院的正门也是冲着大马路的，只是与学院正门1号院门相比，气象不可同日而语。学院正门坐西朝东，横担南北，前瞻无限。门前有规模不小的扇形广场，广场两旁有冬青灌木圈成的绿化带，四季有不败之花，年年有常青乔木。后来不知何人抖机灵改了门庭，弄了个铁网悬梁，中间托一锃亮的大铁球，望之摇摇欲坠，一付不砸到人不罢休的可憎模样。

    和学院的正门一样，现在的3号大院门也是一米多高的自动伸缩门，像个恐怖片里受了核辐射的巨型蜈蚣，死不僵僵，关得疾、开得慢，对来人作出一脸不欢迎的样子。灰青的院墙，一边还高出一截，十分努力地想为墙内奇丑的建筑遮羞。

    咱家还住平房的时候，家属院门和学院的旁门一般构造，铁栅门门分两扇，其中一扇里面还焊嵌着一个小门。“双扇为门，单扇为户”，与学院旁门所不同的是，那小门是彻夜不关的，真正是“夜不闭户”。晚上9点以后两扇大门关闭，小门开启，因下有门框，夜归人若是骑自行车，便须拎着车子进门，门框窄小，不免门车相碰，带出动静，夜深人静之时，那动静便格外分明。

    与学院只有单调的、定点放送的高音喇叭相比，3号家属院的动静则丰富的多。清晨动静制造者是送奶工，来各幢门口放奶瓶、收空瓶，大瓶小瓶都是琉璃瓶，叮叮当当。

    送牛奶的动静结束后，安静不了一会儿，大喇叭就会响了，各幢人家出出进进，通炉子烧稀粥煎鸡蛋煮牛奶去食堂打早点，刷牙洗脸排队涮痰盂上厕所......一通忙乱，用过早饭。然后大人上班，小孩呼朋唤侣携伴上学。

    “幢”字读音，3号院的孩子那时都念“栋”，没人念“撞”。小学教师和非大院的同学也为我们正过音，但无效。那会大院只有南北贴墙两排平房，即所谓“Bungalow”式双联排坡顶别墅，红砖青瓦。原为AB大楼附属建筑，后划给学院作家属院。

    院子很大，很空旷，房子不多也不新。绿树偏爱屋上遮，树是枫杨，树龄不小。一到炎炎夏日，绿荫婆娑，姿态喜人，凉爽宜人。大院中间有足球场大小的空地，咱们童年那会儿种的都是农作物，大片的麦子，连片的玉米高粱，估计是没有列入国家种植计划，一任家属院孩子们糟蹋，那庄稼地是我们“打游击”、玩“官兵捉强盗”的好地方。将麦杆齐齐截断，一头留节，在杆身上用铅笔刀竖划一道，便成麦哨，有时嘴里并排塞进几只，作排箫状，争着吹响，谁也没有意识到是在糟蹋粮食，真正作孽！

    咱家当年住得平房是最靠里的一幢。学院省事，直接将学院围墙嫁接在房子的西山墙上。墙边空地，俱被各家很自然地分隔成小块自留地，或种花或种菜。老爸勤快，因地利靠墙，藤蔓类蔬菜尤其茂盛，计有丝瓜、扁豆、缸豆、四季豆，南瓜、东瓜等，其他如韭菜、葱、蒜、茄子，青菜都能自给自足，地方特产菊花脑也能满足需求。

    孩子们除了在自家养鸡养鸭，宠猫逗狗，养蚕，养小金鱼，养花种草种蔬菜。在家属院和校园里还可以挑野菜采草药，上树采桑叶摘桑果，偷摘毛桃粘知了，下池塘捞鱼虫，捉田鸡、泥鳅。“多识草木鸟兽鱼虫之名”。那时的家属院和校园，可是比鲁迅笔下的“百草园”面积大得多，内容也丰富的多，堪称“校外课堂”，“儿童乐园”。

    咱家种植一物，为全家属院独有，是从老家移栽而来。在故乡称“野芋头”，在城里叫“洋生姜”,扬州酱菜中的宝塔菜即其具体而微者。此物杆茎高如玉米高粱，叶片肥大茂密则远过之，居然还开花，欣欣向荣，状如葵花，但没有向日葵脸大，花盘小花叶肥，无瓜子可获。可食用的根块也不甚壮大。母亲腌制成酱菜，一年四季天天吃也吃不完。其它食物都是儿时的味道香，唯此一物，我当年食多生厌。家里有本《常用食物中草药偏方》，我翻到介绍此物那页，指给父母看：“此物有微毒”。老爸当年搞种植，不图食用，更像是一种爱好。我要有那劲头，早来北美，若法无所禁，说不定会种点大麻白相相。    

    3号院大门外是大马路，我记事时起，公交线早已有了。机动车不多，行人也不多，沿路都是围墙。那时不兴“破墙开店”这种投机取利勾当，所以这一带不甚热闹。既然是马路，除了人和车，真还走马，且马是天天走，给大院带来一阵动静。那就是马拉的垃圾车。那会儿年纪小，自家个子矮，觉得马儿甚是高大。清洁工赶着马车摇着铜铃，行行除行行，各家年长身高者夹道相迎，有序向车厢倾倒垃圾。马车院子里转上一圈，铃儿响过一阵，各家污秽尽除，还你个清平世界。后来院子里建了水泥垃圾箱，垃圾由卡车定期集中清运，马拉的车就不再来了。

    大院还有的动静，除了莺歌燕语、蛙鸣蝉噪，风声雨声读书声......也少不了游商小贩的各种吆喝，如补锅的，补锅之人身材颀壮，膛音响亮：“补锅——，补锅焊壶底哎”发音响亮悠长，收音转截脆爽，穿透力极强。再有卖酒酿，并不以人声吆喝见长，只是一阵阵梆子敲得响。听得熟悉得梆子响，便有小孩拖着手里托着碗的大人，出来买酒酿。

    卖糖、卖小点心的小贩或许有，记忆不清了。我们那代人有关的记忆都保留在动画片《放学以后》和曹灿播讲的小说《向阳院的故事》里了。那里面的两首吆喝曲，我至今记得清清楚楚：其一：“糖儿甜，糖儿香，吃吃玩玩喜洋洋。读书苦、读书忙，读书有个啥用场。”其二：“红头绳，绿头绳，针头线脑篮里盛；紫花布，阴澄澄。齐天大圣孙悟空，花果山里来修行。”显然，那两个作品里的卖糖的小贩都是“坏人”。

    大院孩子们记忆里的“坏人”并不是卖糖的，而是“收破烂”的，具体的人谁也没碰到过，就一传说。当年有“收破烂的拐卖小孩”的谣言。后来分析：必是大人们故意造谣，以阻吓小孩随意拿家中物品去换钱。在此大环境下，年幼的孩子不少有此“童年阴影”，小我6岁的妹妹，便是一例。有时父母晚上在单位加班，我在家充当Babysitting（看小孩的），小妹想爸爸妈妈，骑在窗台上，小脸挤在窗子铁栏之间，冲着窗外哭喊“爸爸回来”、“妈妈回来”，我是一筹莫展，然只要说句：“你再哭，卖破烂的要来了”。她顿时收声。幼小心灵受此cauchemar（恶梦）折磨，好不可怜。造此谣言者，人为制造紧张空气，破坏安定祥和大好局面，伤害儿童幼小心灵。不管其初衷如何，从后果看，也应该算是“坏人”。

    那时大院里常有收破烂的，收购范围有旧衣旧鞋，废铜烂铁玻璃瓶，书报杂志等，还有一些奇怪之物如乌龟壳甲鱼壳牙膏皮。有一阵搞群众运动收废钢铁，发动小学生收捡废铜烂铁，不给收破烂的了，不换钱了，直接交到学校，算是义务劳动。类似这样的运动，时或有之，有阵兴收淘米水，有专人收取，也没有报酬。一阵风似的，家家都存淘米水，天热了常常变酸，味道难闻。此活动很快就停止了。

   游商小贩，一般进院后，先转一圈，然后在院中一棵大树下歇下担子，停住车子，再盘桓些时辰，等生意上门。不流动的，有固定摊点小贩也有，如早上卖豆腐的，嘣爆米花的，修自行车的......那不用吆喝都是熟人，自有买卖上门。

    夏天到了，卖冰棒的就多了。自行车后座驼一木箱，内里衬着棉胎裹着冰棒，一路叫卖“冰棒冰棒，马头牌冰棒，冰棒马头牌。”这对孩子们是莫大诱惑。当年最便宜的桂花冰棒3分钱一根，然不常有；常见的是桔子冰棒、香蕉冰棒，赤豆冰棒，这都是4分一根的，赤豆冰棒，豆沙色冰块顶端的赤豆颗粒是可见的，看起来很实惠。5分钱的奶油冰棒也很好卖。1角钱的小冰砖是高档货，小贩们鲜有贩售，要到店里去买。后来，家用冰箱普及了，来院子里卖冰棒的人基本上看不到了。

    咱家第一台冰箱颇有来历。那年妻子怀孕，来年孩子要出生。婴儿的主食牛奶从早吃到晚，没有冰箱保鲜不行。那会儿冰箱很紧俏，要买要凭票。先得了一张票，是国产单门冰箱，嫌小，转送人了。表舅搞来的票，也是国产品牌，虽是双门的，但因咱糊涂，认为不是名牌，又让给他人了。最后妹妹托关系搞到一张票，这回牌子是洋品牌。终于满足了崇洋媚外的小心思。冰箱票有了，但买家要自己到厂里提货，厂址远在崇明。我为了儿子，我父为了孙子，两人买了船票，连夜赶往上海。

    搬运大件，唯坐船方便。为了探路，故去程也坐船。出了十六铺码头，叫了辆电动客货三轮车立即赶到吴淞口坐渡船上岛。可能是在江上飘的时间久了，上了岛虽脚踏实地，仍有在甲板上浮着的感觉，且岛上的陆地平旷，没有一点起伏。那种感觉是：有甲板的平展却没有甲板的结实。脚下的泥地似乎不能用劲踩，稍用点劲，薄薄的地皮便会踏破，咕嘟咕嘟冒出水来。

    在小旅馆住了一晚，一大早便赶到厂直销门市部提货，再摆渡过江，昨天那电动小货车如约而至。又一蓬风地赶到十六铺码头，买票上船。携着冰箱，终于到了下关码头，此处小客货车却稀见，只得要了一辆载人机动三辆车，两人分押两边，中间未除包装的冰箱巍然耸立，父子俩紧拉着包装箱的包装带，唯恐车速过快，转弯过急，连人带冰箱甩出车外。小小三轮，一路招摇，人货超载，头重脚轻，居然旅途平安，也没被交警拦下警告罚款，也是托小宝宝的福。

    那趟有计划按步骤行事，点线相连，舟车相接，没了下跳棋、飞行棋的游戏感，多了些责任和担当。虽不及《80天环绕地球》里福克思先生那般从容，倒也有点“计划通”的意思。

    第一个冰箱进家门，我已不再年少，咱家从平房搬进了楼房也有好多年了。那充满绿色生机、充满和谐律动，充满记忆、充满诗意的平房，没有视同“前朝遗址”、“名人旧居”加以文物保护，全然一拆了之，荡然无存。思前想后，颇感沧桑，只怨少壮不努力，青春虚度。

    3号大院田园景象的打破，是那年闹地震搭防震棚起头的。那时院内已经增建了一些简易的平房，防震棚这么一搭，别墅区成了棚户区。不久棚虽拆了，接着加盖简易房，再后来接连不断、寸土尽用，拆平房盖楼房。终于层楼林立，灰不拉几浑成一片。现在的大院，除了那两排束手束脚，局促偷生的枫杨，一无旧物，不复家属院闲适旧观，泯然一嘈杂居民小区矣。