2022年末和2023年初，是个令人揪心的时期。首先是听到了国内传来消息：持续了三年的防疫措施驰禁，许多老人因感染新冠过世，然后这种迅息对我有了越来越强烈地切身感受。
先是我哥哥那96岁高龄的老丈人染疫仙逝，他老人家是离休干部，在国内是享受高干医疗待遇的，然而在病重之时，居然从南京折腾到外地抢救。值此非常时期，普通民众所能得到什么样的医疗资源、享受何种医疗待遇也就可想而知了。老人家长期从事机要保密工作，话不多，然在我们这些小辈面前，一直是步履从容，言辞缓和，平易近人，慈祥如春的。
然后是我的表伯染疫身故的消息传来，他是我父亲的表哥。我过去的印象里他胖胖的，颇像弥勒佛。他的独子即我表弟，是我在石城能玩得来的少年亲友之一，小时候颇有些古灵精怪，饶是我年岁略长，有时也会上他的“刁当”。表伯身体一直不大好，四五十年前表伯母就因癌症动过手术，记得当年表伯拉着我父亲的手，泪眼模糊，一付托孤的模样，被我无意间看见，当时把我吓得不轻。谁知，我那自以为身体相对健壮的老父亲，2014年就已经离开我们，竟没有这一对看似羸弱的表亲生命力顽强。
这几天连续下大雪，真是天地皆白、山河带孝的景象。星期四妻子突然和我商量，去年办理的三个月的回国签证，二月初要到期了，回不回去呢？她星期五铲雪受了凉，嗓子有些疼，星期六晚早早就上楼休息了。我在楼下料理刚买来的生鲜食材，前后忙乎了一个钟头左右。琪突然步下楼梯，泪流满面地告诉我说：“爸爸走了” 。
新冠全球已三年，现在的通行说法是传染性更强但毒性降低，所以中国大陆的防疫政策也由之前的严密防控、动态清零改为“乙类乙管”，就是开禁了。然而大陆三年严格防控，一旦驰禁，这么多老人去世，我的亲友、老同学都有身边的老人，亲人去世。噩耗频传，这实在不是太平景象。老人，特别是有基础病的老人，本来已经风中之烛，防疫措施一旦放松，任凭新冠病毒无障碍流行，这就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
老岳父和我那表伯一样，一直也是身体欠佳，三高、糖尿病，失眠，反正身体长期有不少毛病，吃药和吃饭一样，都是每天按时定顿的。去年十月份，老岳父因不记得某顿药吃过没有，多误服了一次，服药过量，造成重度昏迷。一个多星期才神志恢复，但记忆功能严重受损，十多天后他才艰难地认出自己的女儿。 那时琪就办理了签证，准备回国，后来见老人醒了，国内疫情正乱，妻弟也建议他姐姐暂时不回国。再后来我俩自己又相继感染新冠，至今仍未好利索。
今年年初岳父岳母也感染了新冠。岳父发烧一度高到39度多，人又再次糊涂失忆，我们的心又悬起来了，后来用激素退烧，烧退后，老人嗜睡，形容萎靡，但我们的心理还是有一丝侥幸的，用我妹妹的话说：“这么大年纪（91岁），还能发烧39度，说明抵抗力还在，生命力顽强。”尧之都，舜之壤，禹之封。”于中应有不少老年人有战胜新冠的余勇！然而，老岳父年初五再次发烧，人又昏迷，送至医院抢救无效，于年初六（1月27日）晨1点20分去世。
琪又说起这个星期四上午（也就是北京时间1月26日晚上）和我商量过想要回国看看。现在想来那时她和弥留之际的父亲是有感应的。上一回是她外婆去世时也有类似的感应。对于这种感应我是绝对相信的，2014年我父亲病危期间，我突然迷上了日本电子音乐乐园神思者 S.E.N.S. 的音乐作品，深为其中《故宮的回憶 Palace Memories》等作品震撼，怕听又沉溺于其中的那种感觉、那种沉痛孤寂真是一种煎熬。后来追思，那就是巨大悲痛即将来临的预感。 自父亲走后，那音乐我就再听不得了。
岳父身材高大，魁而不武，要当演员，饰演德高望重的角色是不用化妆的，然终其一生，其本色也就是学府祭酒而已。退休后仍视看书读报为生活必需，后来目力不济则以电视新闻为代替。我初见他时，他一双儿女正当好年华，体形不如其父壮硕；关心时事这一点父女、父子也不相如。这方面我和老岳父倒有相同之处。琪经常怼我：“人到了国外，不看当地新闻，一吃早饭就看央视新闻。可是有毛病？”我有时便以“西方新闻都是天灾人祸、坏人坏事，看了添堵”，“看国内新闻多宏大叙事，将来和老丈人聊天，好有共同话题”回应。
天天在岳父岳母身边进孝的小舅子是个“闷葫芦”，人不狠，话更少。每次琪和父母视频通话，主要话题又都是身体保健内容，琪自诩专业出身，中西贯通，经常对老人身体保健提出指导意见，偏偏老岳父颇有主见，聊天往往成方案争议。交谈虽然每每话不投机，然父女之间吵吵嚷嚷倒也热闹。这又是应着那句老话：“远香近臭”，似乎远在海外的闺女比在身边的儿子更贴心。我倒是有心陪老岳父聊些“身外之事”，一则父女聊得正欢时不宜置喙；再有在子女心中，父母的康健永远是最最要紧的事，与之相比，其他一切如时政要闻等等都是浮云了。
山长水遥，昼夜颠倒，我们这对父女或翁婿对话的机会本来就不多。只是自今以后，这样聊天闲话的机会却再也没有了。
没有评论:
发表评论