懒散的思想——电影《归顺》（Submission)和《书店》（The Bookshop）随感

    在当下，在这乱花迷眼、日新月异的时代，用电影再现文学远不如用电影改编漫画更讨巧。电影这个“暴发不久，破落随之”（鲁迅语）的“暴发的破落户”，在大肆捞金的同时，必也略傍文艺以为风雅。因此一些略带书卷气的作品，或如过气作家，或如寒门寡妇，尽管“幽姿不入少年场”，仍可深巷索居，抚膺自怜。虽无大众捧场，也自有喜欢“烧冷灶”、“钻牛角”，“赏春香还是你旧罗裙”的小众点赞。《归顺》和《书店》两部电影俱可归入此类，其故事内容反映了文学在现当代郁郁寡欢的窘态。如果觉得只拿两部电影说事有以偏概全之嫌，不妨再算上《幽默的我 》（Humor Me）。三者，伙矣。只是《幽默的我》越发的等而下之，文学不但龟缩于老人堆里，更唯以讲黄段子为能，实在令人啼笑皆非、羞于启齿。
    《归顺》讲一过气作家在商业社会居然做着“春风一曲杜韦娘”的春梦，结果被那所谓“多情文青”策划的肉体交易弄得身败名裂。过气的前辈被躁进的后辈所算计——“多情总被无情恼”，正是当今文学被商业的强奸之写照：一方是固守着旧梦无可奈何地没落；另一方则是拨弄着算盘不择手段地暴发。
    《书店》改编自上世纪七十年代出版的女作家小说名著，故事讲的是上世纪五十年代的故事。盛产文学老旦，是英格兰文学特色。特色影响所及，英国的电影再现英国文学，味道要比好莱坞来的正宗。其所表现传述与《归顺》相比：关系更加复杂、牵涉更加广阔、涵义更加丰富，因此，感觉也更有文学意味。
    虽然不似《归顺》中表现得那样狼狈可笑，然文学这一时代的破落户，现身于电影《书店》，其时乖命蹇的本色终是脱不去：书店的维护者、文学的象征者依然是区区老绅士、小寡妇，形只影单，都不是生龙活虎的形象，虽也顽强，终显悲壮。故事里绅士死、寡妇走、书店关门……最后，作者挣扎着写了一个略显光明的结尾：不爱读书的小女孩终于读书了。“不要绝了读书种子”——这又何尝不是作者和改编者自己的梦呢。
    《书店》中一个推动情节发展要线索是小说《洛丽塔》的阅读与销售。而在电影《归顺》中，主要情节是男主梦想和小女生春风一度（即油腻大叔追小罗莉），同时也穿插了男主观看师生恋题材老电影《蓝天使》的场景，这些又都是《洛丽塔》式的叙事模式。只是过去在《洛丽塔》书里成功的情节，在当今却不能再现。如前面所说“当今文学被商业的强奸”，这是当下的客观现实，那么在文学老生老旦的主观世界里：文学这一树“梨花”正做着压商业“海棠”的梦呢。
    《书店》里的老绅士对小寡妇说“小镇上的人可能不会理解这本书（指《洛丽塔》），不过这样更好，理解会让思想变得懒散。”这说法在我理解：一旦理解了（那怕是自以为是的），思考也就中止了。
    思至此，无语。