我不能确知当年做了“上门女婿”的父亲是“宿有大志”，还是不肯踏踏实实地“倒插门”。我哥哥出生后，老爸就离开妻、子，出门当兵去了。由于有点私塾底子，一手字写得比人长得还清秀，到部队就当了文书，没有多久又作为“调干生”进了大学。父亲接着又鼓动母亲离家上专科学校。几十年过来，父母亲身处革命洪流没有被下放、置身改革大潮没有被下岗，如今双双退休，拿着绿卡，国内国外自由往来，安享晚年。对于颇具“励志光彩”的经历，老爸总是强调自己是“好学上进”，可是我总觉老爸的一帆风顺多少沾了爷爷“红辐射”的光。
由于我的父母是“先成家、再深造、后立业”，从离乡到全家最后在城市安置，前后约有十年。我们兄妹三人分别是父母“成家、深造、立业”这三阶段的产物。我哥比我大8岁，妹妹比我小6岁，其间跨度蛮大。
我出生的时候，父亲仍在上海读大学，母亲已经中专毕业，分配在国营公司工作。母亲工作所在地与上海仅一河之隔，那时化两毛钱坐沪浏专线公交车，终点站就是我出生的江南小镇——浏河。因此我穿开裆裤时的风光照片，唯一能认出“湖山石畔”的外景地就是上海虹口的长风公园。虽然母亲和我与父亲相去不远，但是生活条件却大不相同。那时父亲患了肝病，还休学了一年，主要是缺乏营养造成的。我哥哥童年时代基本在老家度过，就其成年后身高过我、强壮过我的情况推断，最苦的年月也没挨饿。据他自己透露：公社办大食堂那阵子，掌勺的大伯打稀饭“海底捞”（这词用在此处不一定准确，但很形象）以饷我哥。这沾公家小便宜与今天资改派私分贱买国有资产的罪恶不可比，但也可见清廉时代并不是铁板一块，人的私心沾点水、上点肥就会冒芽。老爸不和妈妈在一起，缺乏营养；我和妈妈在一起，茁壮成长，我出生时8斤9两，这份得意直到听人说“小时胖，不算壮”才铩羽。
当时妈妈和我生活的地方，素为朝廷官仓，史书中对其仓廪丰实的描述十分夸张：“（粟米）陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”就是全国闹饥荒，我们那个地方也不会没饭吃。当年购买肉类要凭票证，鱼类水产好像不用。妈妈在省水产公司工作，“一日三餐有鱼虾”真不是戏词，特别是现下动辄喊出天价的螃蟹，那时真不稀奇，都是一蒲篓一蒲篓往家拿。一时吃不完，妈妈就把蟹肉剥出来炒菜烧豆腐。最常见的办法就是和板油（即二师兄所谓“吃饱饭不挺尸，肚子里无板油”）一起熬制成蟹黄油，吃面吃馄饨时挖上一大勺，蟹油融入面汤，蟹黄蟹肉如琥珀般漂浮在未全漾开的油圈里，蒸腾的热气顿时喷发出诱人的鲜香。
没有评论:
发表评论