我从乡下回城上小学时，十五岁的哥哥已经当兵去了，故童年的记忆里对哥哥的印象很淡。他好像一直在乡下跟大伯一家过。正像我以为自己幼年一直和外公过一样。后来听父母追述，哥哥“诉苦”，才知道我俩一直是很“友于”的。只是我小时候很“磨人”。哥哥和同龄人玩，人家或有兄弟，多半只差一两岁，互不为累赘，偏偏我比我哥小8岁，步调明显不得一致，小辰光“粘妈妈”惯了，不免有些娇懒，走两步就要背要抱的，据说那会儿还“好哭”。特别是哥们要偷偷溜进相邻的部队大院活动，哨兵狠、狼狗凶，我这“累赘”更让哥们感到麻烦。不过，等我也当了哥哥，带妹妹时并不觉得有甚特别麻烦，以己度人，便觉得哥哥的“诉苦”有施劳伐善的泡沫。我要求同学们推迟游嬉，先陪自己去幼儿园接妹妹，只要许诺从妹妹的点心里略略分甘就搞掂。而我的妹妹又总是那么听哥哥的话，又总是很大方地将自己的点心与大家共享。直到现在，她依然是很大方。习惯成自然——好的养成教育的成功，是否也包含有我当年的歪打正着呢？
我打小贪玩，做事容易分心，帮忙烧饭看锅，饭往往会瀑得一塌糊涂；看管小妹，也是忙着做自己感兴趣的事，一般不会给她讲故事或共同做个游戏之类的。我后来看顾儿子也是如此，把家里地板弄干净，搁些玩具，放儿子在上面自己玩。儿子上了小学，他母亲开家长会回来，转述老师的话：“你家的孩子上课时倒也安静，不随便讲话影响别人；他只是一个劲‘闷皮’，一支铅笔，一块橡皮，他能玩出许多花样，而且一直玩个不停”。从此，这成了我的“历史遗留问题”，一旦有由头，内子就会拿此说事，怪我当年和儿子互动少、对话少，养成了孩子比较“宅”的个性，一天到晚就捧着个书、电脑，如今是手机，不和人交流，不会哄女孩子。对于这一批评，我有腹诽，这倒不是因为她的双重标准：要求老的在单位少说话，却希望小的和人多说话。我只是觉得这孩子不会“巧言令色”，看着让人放心，挺好！
扯远了，还是回到“从前”。那时大人政治学习特多，晚上也要组织学习。哥哥在外地当兵，家中就妹妹和我。妹妹年纪小，我这当哥哥的又不哄着她玩，不免要想妈妈，有时会用小手扒着窗户栏杆，头抵在栏杆之间，望着黑洞洞的窗外哭喊着要妈妈回来。遇到这种情况，我是不劝的，越劝她哭得越伤心。若是她久不住声，这时我只要说一声，“收破布烂棉花的来了”，小妹立马收声止泪。现在说及此事，小妹说她不记得了。这样的恐吓没有给幼小的心灵带来永久的伤害，真是万幸！那个年代，“阶级敌人”就和今天的“和谐社会”一样，都存在领导讲话、小说电影里，现实生活中很难看到。虽说自古就有收破烂的小贩拐带儿童的传说，不过咱们知道的坏货郎就是小说《向阳院的故事》里的胡守礼，电台里曹灿叔叔的小说播讲，声音很有磁性，胡守礼的吆喝很动听：“红头绳，绿头绳，针头线脑篮里陈。紫花布，阴澄澄。齐天大圣孙悟空，花果山里来修行......”。当年我和小伙伴们听电台小说连播，就像今天的居家大妈看热播电视剧一样的入迷。
一眨眼哥哥当了三年兵，复员回来了，哥哥这时人已经长开了，脱离“少年儿童”的范畴，若是没见过我哥的，只管按唐国强大叔年轻时的模样去想。那个照片上身着飞行皮夹克，立在战斗机前英姿勃发的军人，加深了我和他的距离感。如今回来了，我也知道了他不是飞行员，在部队是干地勤的。接了地气，就不那么神气了。哥哥带回来最时髦的行头——军装，尽管没有“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，可那还是标准的军装——空军的！可惜都尺码太大，我穿不得。哥哥送我一条军用皮带，金属的皮带头，上嵌“八一”图案，让我有了在同学面前炫耀的资本。
没有评论:
发表评论