腌黄瓜不是西人独门绝技，东土广陵的酱黄瓜本人从小到大一直爱吃，有那什锦酱菜，也特爱在里面挑拣小酱瓜。搭稀饭搭泡饭就馒头就干粮，那都是天造地配，再下饭不过的。只是中式酱瓜味道是以咸为主，且主下饭，其与主食犹如布衣夫妻，恩恩爱爱永不分离；西式酸黄瓜则以酸见长，独吊口味，好比华庭盛筳的迎宾小姐，专司导引。
西式酸黄瓜这种护拥主流的前菜特性和读书人很像，读书人头脑的酸腐，材料的陈旧也与腌菜高度同质。乍看读书人神气活现，一幅头脑灵活，人很精明的模样，但是那都是经不起旁观的，甚至是儿童的评点。电影《麦吉的计划》中，那对略有自知之明的夫妇断言晚辈眼中的自己形象不佳。鲁迅先生曾经言道：“古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”（《写在<坟>后面》）看过这部电影，“中国的聪明人”前面的状语“尤其”两字可以省略，“滔滔者天下皆是也”。日韩的渍菜泡菜，最能体现读书人不知天高地厚的劣质。估计那腌菜手艺也是由中国传习而来，虽然有所发展、有翻花样，毕竟地偪眼浅，才疏力薄，却又性好夸张，遂有持牙签当棒槌，拿头盘做主菜的架式。
（参见北大孔庆东教授评点韩国料理：中国有一个双簧节目，讽刺吃饭时菜虽然很多，但都是“一碟子腌白菜——呀，一碟子腌白菜……”来到韩国后才明白，这不是双簧，而是活生生的现实。任何受到人们喜爱的节目必定是有可靠的生活根基的。韩国菜摆出来也是盘子碟子一大堆，远远望去十分丰盛，而且五颜六色。但近前一看，辣泡菜3种，腌萝卜2种，生菜叶子一大盘，一碟子辣酱，一碟子酱油，一碟子大蒜瓣，一碟子小辣椒，一碟子大辣椒……给人的感觉不是在正式吃饭，而是好像一群仆人在厨房里偷吃准备用来做菜的原料。“烹调”的概念韩国人是没有的，所以这个民族的性格很极端，而且不是上智者的极端。）
《麦吉的计划》讲了一堆读书人的糗事，酸气腾腾。其中有个搞数字的男生，本身少带酸气，却由搞数学转行卖酸黄瓜。他专卖的大罐酸黄瓜，其容量与好又多超市里的相比也只平常。我喜欢的是罐子略小，蓝标签的“VLASIC”牌酸黄瓜。在它蓝盖上印有的一只长脚长嘴的鹳，还有两行文字，似为鸟语：“这是我听说过的最好的酸黄瓜”。此瓜是否“最好”，我无法检证，因为它最接近记忆中的味道，所以我喜欢。
虽然在其继子看来颇有些驽钝，女主麦吉脸宽肩阔，长了一付有担当的好模样；又是工商管理和艺术管理双硕士，不用说擅长管理，惯于操控，于己于人都是“计划通”。此剧中她的计划先后有二：先是向卖酸黄瓜的数学小子借种造人；再是与丈夫的前妻联手，让丈夫与前妻复合。
女主的起初的情人、后来的丈夫，也是戏中男主，又酸又渣。吃软饭是其第一特长，能码字的小才华是其能蹭上软饭的保证。软饭吃多了，文字也软，以其骗骗天生心软的女生真不是难事。与卖瓜的理科男而不是“卖瓜的老王”相比，文科男这点小优势在情场上很容易占便宜。
尽管女主计划本身看起来也有点二，进行过程也一度有失控之虞，但结果证明“计划通”果然行得通。“文艺范”的渣老公果然重新粘上了“文艺范”的前妻。无怪日剧《昼颜》中的女同校长感叹：“男人还真是的，不管多大了都那么幼稚啊！所以老身只喜欢成熟的女人。”就连那麦吉以为是原计划外，由夫妇合作得来的闺女，居然也还是计划内“酸黄瓜”的种：摁倒了葫芦，谁知浮起的还是瓢。
与文科男相比，理科男那颗爱心多少有欠玲珑，很像他的产品大罐酸黄瓜：结实壮大，然卖相欠佳。喜欢文艺范的女生神经比整根的酸黄瓜还要大条。所以女主选择了他的种子，却回绝了他愿以“传统方式”相授的提议。好在高等数学不是个个都懂，酸黄瓜母女都爱吃。入口酸回味爽，酸爽酸爽，输在起跑线上不要紧，结局好一切都好。
剧中理料男是潜力股，酸黄瓜则是草灰蛇线。只是因为咱好啃酸黄瓜，于是看待着那编剧一点小心思欲遮弥彰，这根情节线与其说是“草灰蛇线”，在咱眼里没有吊桶粗，也比那黄瓜条细不了多少。所以拿酸黄瓜做题目说了这许多的废话。
眼下已过立秋，神清气爽，丰收在望。咱也不用计划，先拿根酸黄瓜啖啖口，接下来就甩开腮帮子大嚼果实吧。
（记于2016年）
没有评论:
发表评论